Будьте гідними ранкового сонця…. «Ми з Мішою та Ешлі стоїмо в підвалі на КСП на Авдосі. Чекаємо дозволу рушити забрати тіло. Ще одне тіло… І розуміємо, що щось не так. Я помітила поведінку командира та інших, яка була не такою як завжди, коли з’являвся ще один загиблий.

“Бл@ть.Пиз@ец. Він же тільки ось повернувся після весілля”.

Куля в потилицю. Хоча ще за день до цього ми бачили його на РОПі й він був живий, говорив, курив. Ми поїхали забирати його тіло у чорному мішку. Знаєте, у них якийсь специфічний хімозний запах.

Ми передаємо мішок нашому медеваку. Я підходжу до Роксі й кажу на вухо: “Уявляєш, він тільки вчора з відпустки повернувся, тільки одружився…”

А сьогодні він лежить мертвий, розумієте???

Роксі не наважилась в машині відкрити мішок. Вона була наче десь далеко, а в голові лише ті мої слова про весілля.

Коли медевак приїхав на точку, де залишаємо тіла, Роксі стала на коліна, відкрила і викрикнула: “БЛ@ть,ПОДИВІТЬСЯ!”. Загиблий лежав у вишиванці, такій красивій, він носив її часто судячи з фото й можливо навіть вірив, що то його оберіг. Броню перед тим зняли та лишили на КСП.

Роксі дістала з кишені його телефон, а там – закохана пара на заставці. Дістала обережно загорнутий у два файлики дитячий малюнок…

Потім мені писала дружина Івана Дребота, ми з нею говорили про те що сталося, про те як вони познайомилися під час її приїзду як волонтера. Вона залишилась в Авдіївці задля нього… Була поруч в останній день. Я знала її біль, дуже добре знала.

Я не забуваю цю історію. І Роксі не може забути. Неможливо забути те, як вкрали життя у чоловіка, який тільки день тому повернувся на передову після весілля, після відкриття дверей у нове життя, якого він прагнув.

Не знаю чому розказую ці історію. Може тому що вона занадто закарбувалась своїми символами, знайомим мені болем втрати.

І цією вишиванкою.

Будьте гідними. Роксі каже “Будьте гідними ранкового сонця”. Мені подобається ця фраза… Нагадує ,що сонце я бачу лише завдяки таким ,як Іван…»

(c) Катерина Галушка, парамедик у Госпітальєрах (твітер – katalina_ada)